Potenti uragani hanno ridotto in rovina le città costiere. Ma questa comunità rimane indenne.

Babcock Ranch, in Florida, non è solo a prova di tempesta: è un progetto per il futuro.

Quando l’uragano Ian si è abbattuto sulla costa sud-occidentale di Cuba nelle prime ore del mattino di martedì 27 settembre 2022, Syd Kitson ha espirato. A quel punto si prevedeva che la tempesta di categoria 3 si sarebbe abbattuta sulla penisola della Florida, lontano dalla base di Kitson sulla costa sud-occidentale del Golfo. Era certo che avrebbe perso forza girando sull'isola più grande dei Caraibi.

Ma poi Ian ha attraversato il paese del tabacco di Cuba prima di dirigersi a est verso le Keys. La mossa ha praticamente ingannato i meteorologi e ha costretto il National Weather Service a faticare per delineare un nuovo cono di incertezza. Mentre Ian si ricaricava nelle calde acque del Golfo, il respiro di Kitson si accorciò nuovamente. "Voglio dire, la cosa è esplosa in intensità", ricorda. E ora aveva nel mirino la sua comunità, una zona umida di 18.000 acri chiamata Babcock Ranch. Dato che era lui la persona che aveva pianificato e sviluppato la comunità fin dall'inizio, il 64enne doveva agire.

La notte del 27, Kitson convocò la sua squadra di appaltatori, ingegneri e dipendenti in una sala conferenze senza finestre all'interno del centro visitatori del Babcock Ranch. Hanno discusso della rigidità delle oltre 2.000 case unifamiliari della comunità, hanno esaminato i piani di emergenza per la gestione dell'elettricità e dell'acqua e hanno attentamente esaminato il drenaggio del quartiere. La mattina dopo, un servizio televisivo confermò i loro peggiori sospetti: "Questa cosa è diretta dritta al Babcock Ranch", disse un meteorologo. E la tempesta, di categoria 4, è stata ancora più forte.

Penseresti che quell'avvertimento avrebbe spinto i residenti del Ranch a risalire la I-75 e dirigersi verso le colline. Ma tutti sono rimasti a casa. Tuttavia, Kitson ha indovinato quella decisione mentre eseguiva un ultimo controllo del suo piano di gioco per l'uragano, mentre i venti in aumento facevano oscillare il suo pick-up a grandezza naturale - "quasi come se fosse su due ruote", ricorda. "È stato allora che ho pensato: 'Devo tornare a casa.'"

La casa di Kitson con tre camere da letto, tre bagni e due piani era un'anatra facile. È situato sulla punta più occidentale di una penisola che si protende nel lago Babcock, uno sfondo di 300 acri per tramonti perfetti e occasionali gite in kayak. La caratteristica più drammatica della casa è la sua serie di alte finestre; la maggior parte incornicia il portico sul retro rivolto verso il lago.

Ian finalmente è atterrato a Babcock nel pomeriggio di mercoledì 28. Kitson passeggiava avanti e indietro al centro del soggiorno mentre le finestre sul retro ululavano e si piegavano contro i venti a tre cifre della tempesta. Il lago Babcock passò da placido a bianco, con acque impetuose sulle sue sponde, e le raffiche di vento stridevano letteralmente attraverso le giunture delle porte scorrevoli posteriori di Kitson. Un'accecante schiuma di pioggia e un temporale rendevano impossibile vedere cosa sarebbe successo dopo, tanto meno se i vicini se la passavano meglio. Kitson ricorda di essersi avventurato coraggiosamente all'aperto a un certo punto e che la tempesta "mi aveva letteralmente tolto il fiato", dice. "Ci sarebbero questi venti che soffiano a 150 miglia all'ora e poi, e non posso credere di dirlo, si stabilizzerebbero a circa 100 miglia all'ora. Quando arrivava a quella distanza, potevi effettivamente vedere attraverso il lago . E quello che mi colpì furono le case. I tetti erano ancora lì."

In tutto, l'uragano Ian ha tormentato il Babcock Ranch per otto ore, fino a tarda sera. All'alba, Kitson saltò di nuovo sul suo pick-up per osservare le conseguenze. Ciò che vide lo sconcertò. "La gente andava in giro quasi sbalordita da quanto pochi danni ci fossero", dice. "Sapevi che era successo qualcosa, ma tutto quello che avevamo fatto... ha funzionato."

Nel corso della storia, gli esseri umani sono spesso emigrati verso luoghi più desiderabili, spesso spostandosi come intere comunità o civiltà in cerca di pascoli più verdi. Ciò è stato particolarmente acuto qui in America, dove abbiamo raccolto le nostre valigie e siamo partiti per una maggiore autonomia politica, libertà economica o sicurezza alimentare. Ma nell’era digitale, ci avviciniamo alla migrazione di massa con una doppia mentalità, una volta riservata agli appuntamenti online. Diciamo che vogliamo vivere in un posto bello e sicuro, ma continuiamo a trasferirci in luoghi minacciati da condizioni meteorologiche più pericolose. Da quando la pandemia di COVID-19 ha dato origine al lavoro a distanza, gli abitanti delle città, in particolare, stanno alzando la posta in massa e si stanno riversando nelle città di piccole e medie dimensioni della Sun Belt. (Perché spalare la neve se puoi costruire castelli di sabbia sulla spiaggia, amirite?) Ma il richiamo di alloggi a prezzi accessibili e di una vita all’aria aperta appagante non è privo di rischi.